目 錄
解讀四個成語（代序）…………………………………………01
輯一小説
誅犬……………………………………………………………………02
月黑風高………………………………………………………………03
泥鰍……………………………………………………………………04
白柵欄…………………………………………………………………05
藍花……………………………………………………………………06
阿雛……………………………………………………………………07
靈龜……………………………………………………………………08
輯二隨筆
柿子樹…………………………………………………………………09
痴雞……………………………………………………………………10
疲民……………………………………………………………………11
手感……………………………………………………………………12
烏鴉……………………………………………………………………13
遊説……………………………………………………………………14
天際遊絲——讀卡爾維諾………………………………………15
“細瘦的洋燭”及其他——讀魯迅……………………………16
【節選】
解讀四個成語（代序）
這四個成語可能與文學有關，與文學的生命有關。它們分別是：“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”和“無所事事”。
無中生有。
從某種意義上講，文學就是無中生有。無中生有的能力是文學的基本能力。也可以説，無中生有應是文學所終身不渝地追求的一種境界。
由於無止境的精神欲求和永無止境的創造的生命衝動，人類今天已經擁有一個極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界——第二世界。上帝創造第一世界，而人類創造第二世界。這不是一個事實的世界，而是一個無限可能的空白世界，創造什麼，並不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫的文章去寫另一篇完全出自於我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而只是一片白色的虛空，是“無”。但我們要讓這白色的虛空生長出物象與故事——這些物象與故事實際上是生長在我們無邊的心野上。
我們可以對造物主説：你寫你的文章，我寫我的文章。